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CHAIR EST LA NUIT


Un homme, frisant la soixantaine. 

Pyjama et veste d’intérieur sans élégance. Il est assis dans un 

fauteuil. À portée de sa main, sur une table basse, un verre et une 
bouteille d’Épineuil qu’il videra.


Ils m’ont encore changé de paroisse. Quelle plaie ! Remarque, je 
m’y attendais mais quelle plaie de déménager une fois encore ! Pour 
être franc, je ne regrette pas Ferneuil, ça non, je ne peux pas 
regretter tous ces connards. Mais m’attribuer un secteur de dix 
communes à l’autre bout du département, c’est la pire vacherie 
qu’ils pouvaient me faire. Ils auraient, au moins, pu tenir compte de 
mon âge, et de mon état de santé. Mais non. La sanction est tombé, 
comme ça, sans prendre le temps d’en parler. Un ordre de l’évêque, 
ça ne se discute pas. À peine débarqué, il faut qu’il fasse du zèle, 
celui-là. Le précédent était tout de même plus coulant. Il fermait les 
yeux sur nos petits vices. Qui n’en a pas ? On n’est que des 
hommes, nom d’un chien. Mais celui-là, avec son sourire mielleux. 
Un peu comme le Dalaï Lama, tu vois ? Mais sans la compassion 
universelle. Ce serait plutôt le rapace qui cherche à endormir sa 
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proie. (Il l’imite) « N’oubliez jamais que vous êtres la lumière de notre 
Seigneur Jésus-Christ en ce monde de ténèbres ». 

Qu’est-ce qu’il connaît de notre quotidien dans nos paroisses ?  Il 
sait ce que c’est que la solitude ? Et les coups bas ? Et les envies 
de tout balancer ? C’est bardé de diplômes mais pour ce qui est de 
la psychologie… Il croit peut-être que c’est en me surchargeant de 
travail qu’il va résoudre mes problèmes affectifs. Et sexuels. Tu peux 
brandir tes livres de théologie, ils ne t’aideront pas à nous 
comprendre. Attends de partager la même mouscaille. Tu verras les 
choses autrement, je te le garantis. Parce que toi aussi tu passeras 
par là, mon gars, tout évêque que tu sois. Alors, doucement sur la 
pédale.


Silence énervé. Il boit une gorgée. 
Je sais bien qui est derrière tout ça : Monsieur le Vicaire général, 

naturellement. Un sacré tordu, celui-là. Déjà au Séminaire on se 
méfiait de lui. Son unique objectif : se fait bien voir par tous les 
profs. Et même le Supérieur qui le citait en exemple. Ah, ce n’est 
pas à lui qu’on attribue des paroisses difficiles. Un bureau bien au 
chaud. À soigner ses hémorroïdes. Ou ses constipations. En tout 
cas, ça ne l’empêche pas d’aller voir des putes. Je me suis laissé 
dire qu’à Paris il en avait une attitrée. Ce ne sont peut-être que des 
ragots mais ça lui ressemble trop. Et puis, ce ne serait pas le 
premier. Tu crois qu’il lui a dit qu’il était curé ? Pour qu’elle lui fasse 
un prix (Il rit). Il ne s’en vante certainement pas mais les putes, elles 
doivent le sentir. Qu’importe, après tout, ce ne sont pas elles qui 
iraient le crier sur les toits. Je critique mais moi aussi j’ai souvent été 
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tenté. Pour nous, les rapports tarifés, c’est tout de même plus 
simple. Bien que frustrant. Après tout, chacun se débrouille comme 
il peut. Qu’il aille voir sa pute autant qu’il veut et qu’il nous laisse 
tranquille. On devrait se cotiser pour lui payer le train, à ce vieux rat 
à tête de fouine.


Et que notre évêque aille se prélasser à Rome. Avec les autres 
prélats. (Il est pris d’un fou-rire) Les prélats qui se prélassent. On 
pourrait écrire une chanson. (Il chantonne) «  Les prélats qui se 
prélassent. »


Il vide son verre. 
On ne le verra pas souvent dans nos paroisses, moi je te le dis. Il 

va rester quelques années et puis, hop ! s’envoler vers d’autres 
horizons plus gratifiants. Bye bye ! Et au suivant !


Le pire pour eux c’est de gérer les cas de pédophilie. Fini de 
régler ça en interne. Et les médias qui se délectent de nos 
problèmes. Je ne voudrais pas me retrouver à dénoncer un confrère. 
Délation nécessaire mais délation tout de même.


Quand le Préfet de discipline faisait venir des élèves dans sa 
chambre, tout le monde fermait les yeux. Moi, ça ne m’est jamais 
arrivé : je devais pas être assez mignon. Personne ne trouvait ça 
bizarre. C’était comme ça. Peut-être même que certains étaient 
jaloux de ne jamais être choisis. « Et moi, je n’existe pas ? »


Il a fini par être muté, mais rien n’a jamais transpiré.

Il se ressert un verre. 
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Ce qu’on me reproche, ça n’a rien d’aussi sordide. Rien d’illégal. 
Une simple affaire de conscience. Si tu t’en scandalises, regarde-toi 
dans une glace.


Il va chercher une boîte de chocolats qu’il pose sur la table basse. 
Il faudrait tous nous les couper. Dès notre sortie du Séminaire. 

Peut-être même avant : à notre entrée en sixième. Comme ça, ce 
serait réglé une fois pour toutes. Imagine dans la cathédrale : 
l’encens, les grandes orgues et les ciseaux bénis. Et en avant le 
bataillon de castrés, embarquez sur le navire des asexués. Faudrait  
pourtant changer le Droit Canon parce que, jusqu’ici, les portes de 
l’Église sont fermées aux eunuques. Ni femmes, ni eunuques. Un 
clergé de vrais mâles qu’on condamne à l’abstinence. Si ce n’est 
pas du sadisme !


Il boit. 
Je ne devrais peut-être pas boire autant. Ça n’arrange pas mon 

foie. 

Il hésite avant d’ingurgiter des chocolats mais ne peut se retenir. 
Pour ça non, je ne regrette pas Ferneuil. La seule personne qui 

m’aimait bien c’était Thérèse. Je l’aimais bien aussi. Une petite 
veuve sympa qui organisait le catéchisme. Toujours souriante et 
tirée à quatre épingles. Il y avait une sorte de complicité entre nous 
face aux culs-pincés du genre de la mère Dalmont. C’était un cas, 
celle-là,  une vraie caricature. Avec sa voix suraiguë et ses mimiques 
de comtesse. Quand elle débarquait, avec Thérèse on évitait de se 
regarder pour ne pas pouffer de rire. Remarque bien, ce n’était pas 
la pire. Elle avait un bon fond, derrière ses kilos de peinture. Il 
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suffisait de gratter un peu. Pas médisante pour un sou, à la 
différence de certains dont je préfère oublier les noms. L’hypocrisie 
des bien-pensants, j’ai croisé ça dans toutes mes paroisses. Mais à 
Ferneuil, la liste concurrençait celle des morts pour la France.


Pour être honnête, j’aurais dû me compter aussi parmi ceux qui 
disent le contraire de ce qu’ils pensent. Crois bien que ça me 
démangeait souvent. Leur jeter leurs quatre vérités en pleine face. 
Comme ça, sur le parvis de l’église. Ou mieux encore, pendant mon 
homélie. Voir pâlir ces bourges endimanchés, raides sur leur banc.


(Hurlant) « Race de vipères. Vous n’êtes que de la vermine. Des 
sépulcres blanchis. » J’aurais dû le faire, avant de quitter mon poste. 
Comme cadeau d’adieu. Au lieu de ça, je suis parti comme un 
voleur, sans dire au revoir à personne. Pas même à la Thérèse.


Il respire fort, essaie de reprendre son souffle.  
Je devrais penser à autre chose. Ce n’est pas sain de ressasser.


Il va chercher dans sa veste, accrochée ou posée, un tube de 
comprimé qu’il ouvre. Il avale un comprimé qu’il va faire passer avec 
un peu d’Épineuil. 

Claire ! Claire ! Claire ! Pourquoi tu n’es pas avec moi ? J’ai 
besoin de toi. Ta peau, ta voix, ton sourire, je veux tout ça. Mon petit 
rayon de lumière dans l’obscurité de ma vie.


Pardon, Seigneur, je devrais plutôt me tourner vers toi. Tu es trop 
loin, je n’y arrive pas. Si c’est encore une épreuve que tu m’envoies, 
bravo, tu as réussi ton coup. Je suis vaincu, je suis à terre. Sans 
aucune envie de me relever. C’est de Claire dont j’ai besoin, tu 
comprends ? Je suis en manque d’elle.
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Si je ne me retenais pas, je sauterais dans ma voiture et à fond 
sur la nationale. Jusqu’à toi. Me jeter dans tes bras. T’embrasser à 
en perdre le souffle. À en perdre la vie. Ah ton corps nu que je lèche, 
que je caresse. Partout. Partout. Être en toi. Te sentir à moi. Et jouir, 
jouir. Ah ma Claire, ma folie, mon ivresse !


Sois sans crainte, je tiendrai ma promesse de ne rien ajouter au 
scandale. De toute façon, je ne pourrais pas prendre le volant dans 
l’état où je me trouve. Ah Claire ! Ton odeur m’imprègne encore.


Long silence 
Je l’appellerai demain. Ne serait-ce qu’entendre sa voix. Je ne 

sais pas si sa fille est encore là. Elle me déteste. Elle n’a pas tort. 
C’est à cause de moi qu’ils ont chassé sa mère, ces monstres. À 
cause de moi. On ne couche pas avec un curé. À moins d’être une 
pute. Il va falloir qu’elle déménage, maintenant que tout le monde 
est au courant.


Je dois l’aider, un peu, le temps qu’elle se retourne. Je ne gagne 
pas grand chose mais je ne dépense presque rien. Demain, je lui 
proposerai mon aide. À condition qu’elle décroche son téléphone.


Long silence. Il boit, il grignote. 
Les ragots vont me rattraper, c’est sûr. On va m’épier. Gare à la 

moindre femme qui passera ma porte. Même si je suis irréprochable, 
je n’éviterai pas les soupçons.


Il se mets à chanter l’air de la calomnie du Barbier de Seville.  
		 C’est d’abord rumeur légère

		 Un petit vent rasant la Terre

		 Puis doucement, vous voyez calomnie 
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		 Se dresser, s’enfler, s’enfler en grandissant

Ah, cet air ! À vous donner des frissons.

	Il reprend son chant qu’il monte en puissance.	 
		 Le mal est fait, il chemine, il s’avance

		 De bouche en bouche il est porté

		 Puis rinforzando, il s’élance

		 C’est un prodige en vérité

		 Mais enfin rien ne l’arrête

		 C’est la foudre, la tempête

		 Mais enfin rien ne l’arrête

		 C’est la foudre, la tempête

Je ne suis pas un fan d’opéra, comme mon frère François. Mais le 

Barbier de Séville, et aussi Faust, j’en suis friand.

		 Vous qui faites l’endormie

		 N’entendez-vous pas ?

		 Oh Catherine ma mie

		 N’entendez-vous pas

		 Ma voix et mes pas.

Si quelqu’un est dehors, il va me prendre pour un fou. Chanter de 

l’opéra à minuit passée…

Il n’empêche que ma voix est toujours juste. Et puissante. Dans 

les offices, je me passe de micro, ça impressionne l’assemblée. Ce 
n’est pas une voix d’eunuque, ça, Madame. (Il rit de sa plaisanterie). 
De plus, je ne me débrouille pas trop mal à l’orgue.


Si tu avais entendu ma chorale de Mercy-les-Monts, tu te serais 
dit que je n’étais pas le dernier des derniers en matière de musique. 
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Bach, Palestrina… du bonheur à l’état pur. Mais je ne pouvais pas 
diriger les choristes en étant à l’autel. Céline aurait pu prendre ça en 
main. Une jeune prof de français dans une école privée. Elle en avait 
la compétence. Il aurait fallu qu’elle sorte une bonne fois de sa 
dépression chronique.


Silence. Chocolats. 
Je devrais peut-être me remette à l’orgue. Pour le plaisir. (Il 

pianote dans le vide). C’est un peu rouillé mais ça devrait revenir 
vite. François m’enviait de faire du piano. Je ne le vois plus souvent, 
depuis qu’il est allé se perdre en Auvergne. Une seule fois je suis 
passé le voir. Pour son mariage. Il tenait absolument à ce que ce soit 
moi qui célèbre à l’église. Tu ne peux pas savoir comme c’est 
émouvant de marier son frère. Avec sa Marinette, une gamine. Dix-
huit ans et des taches de rousseur. Je crois qu’ils sont heureux.


C’est le Séminaire qui m’a éloigné de lui. Je ne rentrais qu’aux 
vacances scolaires. Il ne me l’a jamais reproché, mais je sentais bien 
qu’il désapprouvait mon choix. À cause de ça, on a perdu notre 
complicité. Je ne pouvais pas imaginer que ça nous éloignerait 
autant.


Mon père non plus n’était pas content d’avoir un futur curé dans 
la famille. Quand on lui parlait de moi, il disait : « Ça lui passera. » Je 
l’ai su par ma grand-mère. Elle, c’était un autre refrain : « Tu devrais 
laisser cela aux laiderons qui ne trouveront pas femme. » Ce qu’elle 
m’agaçait avec ce genre de réflexion mais on s’entendait bien. Son 
rire c’était comme un gloussement. (Il essaie d’imiter son rire.) 
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Seule, ma mère, était aux anges. Pour elle, avoir un enfant prêtre, 
c’était une bénédiction du Ciel. Je ne sais pas trop jusqu’où elle m’a 
influencé. Toutes ces vies de saints en bande dessinée qu’elle 
m’offrait à la moindre occasion. François d’Assise, Clotilde, Charles 
de Foucault, Monsieur Vincent, Don Bosco et tant d’autres que je 
garde toujours dans un carton. Pendant que François, lui, se payait 
des «  Kit Carson  » avec son argent de poche. Que je lisais en 
cachette. Deux formes d’héroïsme mais pas de même nature. À la 
primaire, l’héroïsme de mon frère m’arrangeait bien. Toujours prêt à 
la bagarre pour me protéger. C’était sa fierté. Je crois bien en avoir 
un peu abusé. Mais je le payais en retour, en le laissant m’entraîner 
dans ses jeux de casse-cou. Quand on dévalait l’ancienne carrière à 
vélo. Quand on grimpait jusqu’aux plus hautes branches des grands 
arbres du parc. Et nos batailles dignes des westerns, à coup de 
carabines à plombs. La seule règle était d’éviter le visage. En été, ça 
cinglait fort notre poitrine et nos bras nus, et je n’étais pas le moins 
habile au tir. Tu aurais vu sur nos corps les impacts bleuissants ! De 
quoi nous rassurer sur notre virilité. Ah ces jeux d’un autre temps ! 
Nos parents ne pouvaient même pas imaginer. On aurait pu se tuer 
cent fois. Que des idées de François.


Il boit son verre lentement, absorbé dans ses souvenirs. 
On se téléphone de temps en temps. Un peu moins depuis la 

mort du père. Il a sa menuiserie qui l’occupe énormément. Et puis 
son mandat de conseiller municipal. Et ses deux gosses aussi, que 
je n’ai pas vus grandir. Moi, je ne lui raconte rien. Surtout pas mes 
soucis d’aujourd’hui. Pour m’entendre dire : « Change de métier. »
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Il se lève pour faire quelques mouvements parce que son dos lui 
fait mal. 

Quand j’étais plus jeune, il m’arrivait de me flageller. Je te jure. 
Avec un martinet. (Il mime les coups de martinet) Coupable de 
mauvaises pensées. Vlan ! Et de masturbation. Re-vlan ! Me punir 
de mes péchés. Mais aujourd’hui, je ne ressens aucune culpabilité. 
Vraiment aucune. Je n’envisage pas non plus de quitter la prêtrise. 
Peut-être par manque de courage. Mais c’est ma vie. Je n’en ai pas 
d’autre.


Tournant comme un lion dans sa cage. 
Monsieur le Vicaire général aurait sans doute voulu entendre un 

repentir. Pouvoir dire au père évêque que je ne succomberais plus. 
Allez vous faire foutre ! Je ne suis plus un gosse. J’ai passé l’âge 
d’être réprimandé. Je n’ai pas toujours accompli les tâches qu’on 
m’a confiées ? Et sans jamais me plaindre. Où vous cachez-vous, 
messieurs de l’évêché, quand on a besoin d’aide ? Je ne vous ai 
pas demandé de me nommer à Ferneuil. Ma paroisse en ville me 
convenait parfaitement. J’avais mes habitudes. Messes, 
confessions, baptêmes, communions, mariages et enterrements. La 
routine, quoi. Je me sentais utile. Et respecté.


Il se rassied dans le fauteuil. 
Il y avait aussi la maison de retraite de mon secteur. On m’y 

attendait. À part le vieil Alphonse qui ne supportait pas la calotte. Un 
sacré anarchiste, celui-là, avec une voix de stentor. « On n’a pas 
besoin de vos bondieuseries. Laissez-nous crever en paix ! » Ce vieil 
Alphonse. À part lui, tous les résidents attendaient ma visite. Mais il 
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ne fallait surtout pas que je m’attache. La mort était trop présente. 
Tu as certainement ressenti la même chose dans ce genre de lieu.


Silence. Il boit. 
Souvent je repense à Mamy Roselyne, c’est comme ça que tout 

le monde l’appelait. Même grabataire, elle continuait de plaisanter. 
Une source de bonne humeur au milieu des grincheux. À nous faire 
oublier nos petites douleurs. Quand j’ai célébré ses funérailles, je 
n’ai pas pu retenir mes larmes. J’avais beau me répéter qu’elle avait 
atteint l’âge de mourir, ça ne me consolait pas.


Les enterrements sont vraiment nos obligations les plus pénibles.  
Ce n’est pas pour rien qu’aujourd’hui la plupart de mes confrères  
s’en déchargent sur des laïcs. En ville, j’étais moins atteint, je 
connaissais rarement le défunt. Mon empathie s’arrêtait à quelques 
paroles de réconfort aux familles. Sauf quand il s’agit de jeunes. 
Vingt ans ou moins. Là, je n’arrive pas à l’accepter. Avoir si peu 
vécu. Si tu as la foi, tu peux toujours te dire qu’ils sont heureux là-
haut. « Dieu les accueille en sa demeure. » Mais si tu doutes, tout 
s’effondre. J’essaie de ne jamais douter mais parfois ça s’insinue 
sans que je l’aie vu venir. Alors je me raccroche aux psaumes : “Le 
Seigneur est mon berger, je ne manque de rien.“ Pourvu que ce soit 
vrai dans l’au-delà, parce qu’en bas… ce n’est pas la joie.


Silence. Il joue avec son verre. 
Je devrais arrêter de boire. Demain, je vais ressembler à un vieux 

parchemin.

Il chantonne : 	 Que sont mes amis devenus

		 	 	 Que j'avais de si près tenus
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		 	 	 Et tant aimés

		 	 	 Ils ont été trop clairsemés

		 	 	 Je crois le vent les a ôtés

		 	 	 L'amour est morte

Silence. 
Que des pions. On n’est que des pions. Déplacés au gré… au gré 

de quoi, d’ailleurs ? Toujours recommencer. Perdre tous ses repères. 
Tenter d’en retrouver. Je n’ai aucune envie de défaire mes cartons. 
Les papiers peints de la cuisine sont à hurler. Et ça pue le moisi.


Je parie qu’à Ferneuil, ça se congratule de m’avoir viré. Ils n’ont 
pas supporté que je remplace leur ancien curé. Le beau mec aux 
yeux clairs, sur sa moto pétaradante. Qui fait du ski en hiver et qui 
mangeait à tous leurs râteliers. C’était tellement plus simple avec 
l’ami Jérôme. Rigolades et tutoiement. Il avait su leur plaire. Bravo. 
Moi je n’ai pas son physique ni sa licence en psychologie. Je suis 
banal, moi. Je ne copine pas et j’ai de l’estomac.


C’était une raison pour me dénoncer ? Et anonymement. Une 
lettre à l’évêché signée : des paroissiens scandalisés.


“Malheur à ceux par qui le scandale arrive !“

Prenant son verre, il renverse du vin accidentellement. 
Et merde !

Il sort chercher de quoi essuyer et revient. 
Je n’ai pas choisi d’être attiré par Claire. Je n’ai pas résisté, c’est 

vrai, mais certains troubles ne sont pas maîtrisables. C’est comme 
un engourdissement de l’esprit. Et de la volonté. Je suis certain que 
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la majorité de ceux qui me condamnent ont eu des relations extra-
conjugales. Ma faute n’est pas plus grave que la leur. Hypocrites !


J’ai senti comme une régénérescence du cœur. Comment refuser 
un appel à vivre ? Moi qui n’étais qu’une ombre. Claire aussi se 
mourait. Elle avait un urgent besoin d’être désirée. 


Ô Claire ! Claire ! (Il répète son prénom, le chuchote, s’en 
gargarise. Il est oppressé. Soudain il se précipite à son wc pour 
vomir. Il revient en se passant une serviette humide sur le visage). 

J’avais tenu dix ans. Dix ans sans femme. Dix ans de plaisirs 
solitaires. Un siècle de morosité. Et mon vieux confesseur qui 
m’exhortait à dire un Notre Père à chaque montée de mes envies. 
Lui, il utilisait la prière pour chasser ses démons ? En tout cas, elle 
n’a pas empêché son cancer de la prostate.


Je dois t’avouer que je n’ai pas toujours eu envie que Dieu 
m’empêche de succomber.


Il prends son verre, hésite et le repose sans boire. 
Brigitte. Edwige. Claire.

Aimer une femme, ce n’est quand même pas un crime. Tout ça à 

cause de Saint Bernard. Il avait sûrement raison de réformer les 
mœurs du clergé. Mais la chasteté imposée à tous… Saint Pierre 
était marié, que je sache. Ça ne l’a pas empêché de devenir le 
premier évêque de Rome. C’est vrai, quoi ! Et qui nous dit que le 
Christ et Marie-Madeleine… ? Stop ! Pas de débat avec toi à ce 
sujet, ça nous entraînerait plus loin. Tout de même, avec 
l’œcuménisme, j’ai un pincement au cœur quand je côtoie des 
pasteurs protestants avec leur épouse. Ou des prêtres orthodoxes. 
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Je serais sans doute moins malheureux si j’avais une famille, des 
enfants, un chien qui court dans le jardin. 


Il faut que je mange quelque chose, à cause de mes aigreurs.

Il sort et parle de loin. 
J’ai peut-être le droit de rêver à une vie normale, non ? Je sais 

bien, c’est un peu tard. Je n’ai jamais voulu être moine, moi.

Il revient avec du pain, un saucisson et un couteau tranchant, 

s’installe et mange en débitant ses souvenirs. 
Je ne connaissais rien du monde ouvrier quand ils m’ont nommé 

aumônier de la JOC. C’est ainsi qu’ils procèdent : par déracinement 
systématique. En même temps que vicaire à Sainte-Anne. Pas 
l’hôpital parisien, non. Une paroisse en ville, dans un quartier 
populaire. Mes condisciples du Séminaire n’avaient pas tous des 
parents aisés, loin de là, bien que le coût de la pension soit élevé, 
mais aucun fils d’ouvrier sur les sept que nous étions en Terminale. 
Mon père disait : «  Tous les prolétaires sont des bouffeurs de 
curés.  »  C’est quelque peu excessif et lui, je ne l’ai jamais vu 
accompagner ma mère à la messe. Le jour de ma communion 
solennelle, il s’est même arrangé pour tomber malade. Mais à 
l’heure du repas, comme par miracle, il se sentait déjà mieux.


C’était Gilbert mon meilleur copain de classe. Il faisait mon 
algèbre, moi ses dissertations. J’ai passé un été dans la ferme de 
ses parents, au nord du département. C’était bien agréable de se 
baigner dans la rivière qui passe sur leur propriété. Avec leur chien, 
un bâtard tout fou. Mais il fallait aussi aider. Les moissons, je m’en 
souviendrai toute ma vie : tendinite et lumbago. Le quotidien des 
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paysans, très peu pour moi. On m’a dit qu’il a repris la ferme 
familiale. Marié à une cousine et une ribambelle de gosses. Ça lui va 
bien.


Les parents du gros Gérald, eux, élevaient des vaches laitières. 
On s’entendait bien, sans plus. Au foot, on préférait l’avoir dans 
notre équipe plutôt qu’en face. Un vrai bulldozer. Je l’ai recroisé, il y 
a quelques années. Il ne m’a pas reconnu, Dieu merci. Parce qu’il a, 
paraît-il, viré à l’extrême-gauche. Technicien et célibataire aigri. Ou 
divorcé, je ne sais pas trop.


Les autres… Il y a eu l’accident de voiture de Cédric, dont il ne 
s’est pas sorti. Je l’aimais bien. Réservé mais tellement généreux. Il 
partageait toujours les tablettes de chocolat que sa mère lui 
apportait chaque semaine. 


Avec Pierre-Marie, le courant ne passait pas. Bon élève mais trop 
imbu de lui-même. Il a quitté en cours d’année, je ne l’ai jamais revu.


Et Martin, bien sûr, qui est devenu évêque dans le Jura. 
L’intellectuel promis à de brillantes études qui nous écrasait, sans le 
vouloir, de son érudition. Il n’était pas prétentieux pour un sou mais 
on n’avait rien à partager : il planait trop haut. S’il décroche un 
chapeau de cardinal, ce qui ne m’étonnerait pas, je lui enverrai un 
petit mot de félicitations. Seulement pour voir s’il se souvient de 
moi, ce dont je doute.  


Et puis Gilbert, l’heureux homme, qui a trouvé une porte de sortie 
sans renoncer à sa vocation. Que je te raconte. Tombé amoureux 
fou d’une jeune Roumaine, voisine de ses parents, il a quitté le 
Grand Séminaire six mois avant d’être ordonné, lui qui rêvait d’être 
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prêtre. Il espérait tellement que le Vatican se déciderait à abroger la 
règle du célibat ! Mais les vieux cardinaux racornis qui composent la 
curie romaine bloquaient et bloquent encore toute avancée dans ce 
sens. Alors Gilbert s’est marié et a rejoint la communauté orthodoxe 
de sa femme. Pendant un temps, il passait me voir régulièrement, et 
me faisait part de ses découvertes : les icônes, l’encens, la 
polyphonie… Tout le ravissait. Alors il a appris le roumain, est 
devenu lecteur, puis diacre et enfin prêtre cinq ans plus tard, en plus 
de son travail de brancardier et de sa vie de famille. J’ai failli lui 
rendre visite lorsqu’il a été nommé recteur d’une petite paroisse 
dans la Creuse. Je n’en ai pas eu le courage. Trente ans ont passé 
et je ne me décide toujours pas. Peut-être par peur des regrets de 
n’avoir pas suivi son exemple. Peut-être. Mais changer de traditions, 
ce n’est pas pour moi.


Silence. Il se boit un verre. 
Il y avait aussi Jean-François, mais celui-là, j’aurais préféré 

l’oublier. C’est à cause de dégénérés comme lui qu’on est tous 
soupçonnés de pédophilie. Vingt-trois de ses victimes ont déjà été 
recensées mais combien n’oseront jamais se faire connaître ? 


J’aimerais comprendre ce qui pousse quelqu’un à agir ainsi. D’où 
peut venir ce genre d’attirance ? Et pourquoi n’a-t-il pas résisté ? 
Ces actes criminels, qui se répètent encore et encore. Comme une 
addiction. Mais là il s’agit d’enfants, nom de Dieu !


Dans nos échanges et dans nos jeux, Jean-François n’avait rien 
d’un pervers. Aucune obsession sexuelle différente des nôtres. Du 
moins, à ma connaissance.
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Nos travers sont-ils inscrits en nous ? Ou bien sont-ils la 
conséquence des déséquilibres de nos vies ? Si je n’avais pas 
connu l’amour des femmes, est-ce que j’aurais chercher 
l’assouvissement dans des relations interdites ? L’idée me fait frémir. 
Franchir la ligne et se laisser glisser. « Je suis gentil avec eux, je ne 
les force pas. Ils aiment mes caresses, ils y prennent même 
plaisir…  ». C’est si facile de justifier l’injustifiable. «  Et puis, les 
expériences sexuelles font grandir. Le viol, c’est quand il y a 
pénétration forcée, non ? »


Les médias ont relaté l’assassinat de Jean-François dans sa 
prison. J’hésite à te l’avouer : j’ai éprouvé comme un soulagement.


Mais je voulais te parler de Brigitte et je me suis égaré dans mes 
souvenirs.


Brigitte. Ma première folie. C’était mon premier poste : aumônier 
de la JOC. Ils étaient une douzaine, garçons et filles. Leur 
engagement chrétien, c’était du solide. Ils en faisaient un combat 
social. Lutter pour la justice, au nom du Christ. Ça me perturbait. Je 
n’avais jamais envisagé ma foi de cette façon. À les entendre, les 
prêtres auraient dû travailler en usine, au milieu des ouvriers. Les 
quelques-uns qui avaient pris ce chemin faisaient leur admiration.  
Moi, je tempérais : « C’est en restant sur la rive qu’on peut aider 
ceux qui se noient.  »  Mais ce genre d’argument manquait de 
conviction et d’honnêteté. Quand ils reprochaient à l’Église de ne 
pas remplir sa mission auprès des plus démunis, je dois reconnaître 
que leur critique était fondée. De là à affirmer que Jésus avait été le 
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premier communiste… Je n’ai pas lu « Le Capital » mais le marxisme 
ne fait pas partie de l’enseignement du Maître, que je sache.


J’en arrive à Brigitte mais je dois t’expliquer le contexte. Et puis, 
je n’avais jamais parlé de tout ça. À personne. Alors, excuse-moi si 
je m’égare un peu. Quand on ouvre le robinet, c’est difficile de le 
refermer. Toutes ces images qui reviennent, et ces sensations.


Je revois ma première église, en briques rouges et verres colorés. 
Et chauffée. Mais les appartements de fonction étaient inhabitables : 
la toiture fuyait. Le procès intenté à l’entreprise s’enlisait. À cause de 
ça, on devait loger au presbytère du Centre.


Ma chambre-bureau n’était pas immense mais je m’y sentais 
chez moi. Avec les trois autres prêtres qui cohabitaient à l’étage, je 
partageais une vie semi-communautaire. J’étais libre mais pas seul, 
comme je le serai dans mes paroisses suivantes.


Le doyen m’appréciait. Sans doute parce que je prenais le temps 
de l’écouter. Il radotait un peu et il fallait forcer la voix pour qu’il 
nous entende. Mais il ne manquait ni de bon sens ni de culture. Une 
véritable encyclopédie. J’aurais aimé avoir un grand-père comme 
lui. Le seul que j’ai connu restait totalement indifférent à ses petits-
enfants. Alors que le père Augustin, lui, s’éclairait en me voyant. Il 
s’était mis en tête de m’apprendre quelques mots d’hébreu. J’aimais 
ces moments passés avec lui dans sa bibliothèque. J’aimais l’odeur 
des vieux livres et des fauteuils défoncés.


Le père Guillaume, lui, était un bricoleur né. Il savait tout réparer. 
Même les soufflets du vieil harmonium. C’était sa façon d’être utile. 
Très peu causant et ne disant jamais le moindre mal de son 
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prochain. Son petit vice, c’était sa pipe. Une véritable cheminée 
d’usine. Je m’y étais mis un temps, pour l’image. Mais son pousse-
café, non merci. Du schnaps de sa famille alsacienne. Qui vous 
arrachait l’œsophage. Le mien du moins. Parce que les autres s’en 
servaient volontiers un petit verre chaque midi. J’ai su qu’il était parti 
en Bolivie. Il est peut-être mort à présent. Où encore là-bas. Je n’ai 
jamais cherché à savoir. Je l’enviais, moi qui ne suis jamais sorti de 
mes frontières, à part un petit voyage en Italie.


Quant au père Maurice… c’était le ludion de la communauté. 
Toujours inventif. Ancien scout et voulant réformer les cantiques. Il 
fallait que cela bouge dans nos églises. Avec sa guitare, il secouait 
les assemblées somnolentes. Les faisait taper des mains en 
chantant alleluia. Bien que sympathique, je trouvais son répertoire 
plutôt naïf. Et l’entendre répéter ses chansonnettes durant des 
heures à travers la cloison me donnait envie de fuir à l’abbaye de 
Solesmes. Ou de mettre à plein régime la  Toccata et fugue en ré 
mineur. (Il chantonne la toccata et fugue de J.S. Bach) Et pourtant, 
grâce à lui, j’ai découvert le gospel. Avec un concert de John William 
dans sa paroisse. Puis celui de John Littleton. Mes jocistes m’y 
avaient traîné et je ne l’ai pas regretté. La foi qui vibre dans la joie. 
C’était un tel bonheur de partager ces moments avec mes jeunes, 
dans une église bondée !


Silence heureux. Il boit doucement. 
Dans le cadre de mon sacerdoce, jamais je n’ai connu de 

périodes plus exaltantes que celle passée avec mes jeunes 
travailleurs. Métallurgie pour les uns, textile pour les autres. À nos 
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réunions, personne ne manquait. Ils avaient tous besoin de se 
retrouver. Je leur lisais l’Évangile du jour et on réfléchissait ensemble 
sur son application au quotidien. Puis vêpres chantées à la chapelle. 
C’était joyeux et grave à la fois. J’enviais leur maturité et leur 
franchise. La plupart d’entre eux s’ouvraient à moi sans détour, 
m’ayant choisi comme directeur de conscience. Pour moi qui sortais 
à peine de mes livres de théologie, l’écart était vertigineux. 
Brimades, accidents, appels à la grève, licenciements… Je 
découvrais la brutalité d’un monde tellement éloigné du mien. Mais 
Jean-Pierre s’engageait trop et je craignais pour lui. Il s’était pris 
d’amitié pour un jeune syndicaliste athée, dans son atelier de 
chaudronnerie. Un communiste sans doute, cégétiste en tout cas, 
qui le moquait sur ses bondieuseries. Sans méchanceté, selon 
Jean-Pierre. Mais j’aurais souhaité qu’il s’éloigne du danger. Mes 
craintes le faisaient sourire. Pour lui, l’affrontement d’idées avec son 
ami syndicaliste était un don du Ciel. En plaçant ce dernier sur sa 
route, le Seigneur voulait sans doute éprouver sa foi. Et peut être… 
amener Daniel à la conversion. Que dire à ça ? 


Christophe, lui, restait discret mais exemplaire. Ouvert aux autres, 
toujours serviable. À la pause de midi, il savait écouter : les 
problèmes de santé, les couples qui se séparent, les rêves aussi, les 
naissances et les réussites scolaires des enfants. C’était sa façon 
d’être chrétien.


Mario était incapable de se contrôler. Toute injustice le faisait 
exploser. L’éternel révolté. Le défenseur de l’opprimé. Ça lui avait 
valu deux mises à pied, sans pour autant le calmer. À mes 
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incitations à l’apaisement, il opposait la colère de Jésus contre les 
marchands du Temple, avant de rire comme un enfant de cette 
comparaison audacieuse. Un être sans malice qui s’enflammait par 
excès de cœur.


La petite Nathalie s’était attachée à lui. Mince et le visage triste, 
elle sortait d’un foyer et travaillait comme couseuse. Notre dernière 
recrue, amenée par Brigitte qui l’avait repérée dans son atelier et 
prise sous son aile. Un phénomène, cette Brigitte. Tout le contraire 
de Nathalie. Rondelette et pleine d’énergie. Son rire trop bruyant et 
son langage un peu vulgaire m’avaient gêné un temps. Le premier 
mois seulement. J’ai vite perçu derrière la façade un esprit vif et un 
grand cœur. De là à imaginer qu’elle allait devenir ma maîtresse 
pendant deux ans !


Brigitte avait découvert Dieu au lycée, au contact d’une copine. Il 
n’était cependant pas question qu’elle se fasse baptiser. Pour ses 
parents, ce n’était qu’une lubie qui passerait avec l’adolescence. 
Elle s’obstinait pourtant, au grand désespoir de ses géniteurs qui 
n’avaient que faire de ses aspirations religieuses. Ne parvenant pas 
à lui faire entendre raison, son père devenait violent. Alors elle s’est 
réfugiée chez sa tante, une sœur de sa mère, et a quitté le lycée. Elle 
voulait vivre sa vie, ne plus dépendre de personne. Et son père a fini 
par l’émanciper.


Quand j’ai pris ma fonction, elle avait vingt-deux ans et habitait 
un appartement au centre-ville. Deux pièces minuscules et wc sur le 
palier. Je prenais la succession d’un vieil aumônier qui n’était plus 
en mesure d’exercer, hormis dans une communauté de religieuses 

	 



22



retraitées. Aux yeux du groupe de jocistes qui m’était confié, j’avais 
l’avantage de l’âge, proche du leur, et mon enthousiasme était 
intact. Brigitte a été la première à me choisir comme confesseur et 
ses visites se faisaient fréquentes. Nous passions des heures à 
échanger sur nos lectures. Je lui ai fait découvrir Jean Sulivan, un 
prêtre écrivain qui osait tout. « Le bonheur des rebelles » est devenu 
son livre de chevet. Avec elle, je me sentais vrai, je laissais mon 
masque dans un tiroir. Mais cette promiscuité était de plus en plus 
troublante. Brigitte, si simplement femme. Sa poitrine si présente 
quand elle se passionnait. Ou qu’elle riait. Émoi furtif que je voulais 
sans importance. Mais l’image me poursuivait bien après son départ 
et je me surprenais à caresser mon sexe.


Long silence. Les larmes lui viennent. 
Excuse-moi. Remuer tout ça me renvoie à ma mère. Sa maladie 

et tout. On ne profite jamais assez de ses parents. On les croit 
immortels. 


Il rejoue avec son verre, boit de petites gorgées. 
Ils tenaient une petite épicerie. Je passais les voir chaque 

semaine, le jour de la fermeture. Pour monter l’escalier, j’attendais 
d’entendre les douze coups de leur carillon Westminster. Un rituel 
immuable. Comme sa blanquette de veau. J’avais eu le malheur, par 
politesse, de dire à ma mère que j’adorais sa blanquette. On ne se 
méfie jamais assez de ceux qui veulent nous faire plaisir. À présent 
j’y pense avec nostalgie. Pauvre maman. Mon père, lui, pestait 
toujours après le gouvernement (Imitant son père) « qui vous chie 
des règlementations sans rien connaître à la gestion d’un 
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commerce  ». Il descendait faire sa comptabilité et moi je passais 
une petite heure seul avec ma mère. Nous échangions peu de 
choses. Des banalités. Le temps passait trop vite. (Imitant sa mère) 
« Tu devrais aller voir ta grand-mère ». Et puis : « Tu pars déjà ? » 


J’ai perdu pied quand je l’ai vue à l’hôpital, dévorée par son 
cancer.


Seule Brigitte pouvait comprendre ma douleur. J’ai frappé à sa 
porte. Elle m’a serré contre elle, j’ai pleuré. Longtemps.


Silence. 
Il pleuvait sur la ville quand j’ai rejoint le presbytère. La nuit était 

douce. J’avais faim. Faire l’amour m’avait redonné vie. Rien ne  peut 
remplacer le corps d’une femme, la douceur de sa peau, la chaleur 
de son ventre. Ses mains qui m’emprisonnent, nos souffles qui se 
confondent, nos sexes qui fusionnent. Embrasement d’éternité.


Pourquoi veulent-ils nous priver du bonheur d’être homme ?

Je m’en suis voulu vis-à-vis de ma mère. Pour elle, les prêtres 

n’étaient pas des êtres ordinaires, elle les coiffaient d’une auréole.

L’amour humain, reflet de l’amour divin. Je l’affirme chaque fois 

que je célèbre un mariage. Quelle mascarade !

Silence. Il boit. 
C’est Brigitte qui m’a quitté. Elle s’est efforcée de le faire en 

douceur et moi j’ai hurlé de douleur. Entre nous cela ne pouvait pas 
durer, je le savais. Je refusais de l’admettre. Je n’avais à lui offrir que 
des échanges clandestins. Des moments volés. Ne jamais se 
montrer en public. S’étreindre à la va-vite. Toujours mentir.
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L’homme qu’elle a épousé est dans l’humanitaire. Je l’aurais 
voulu sans charme, la concurrence était trop sévère. Je n’avais ni sa 
force de caractère ni son courage. Je dois reconnaître que Brigitte 
était pour lui la compagne idéale. Active comme lui. Généreuse 
comme lui. Me laissant très loin sur la touche.


Moi, je ne suis rien. Je ne suis qu’une ombre. Tout juste bon à 
remplir sans éclat les missions qu’on m’impose.


J’envie Gilbert et sa Roumaine. J’envie le père Guillaume d’être 
parti en Bolivie. Et moi, quel est donc mon rêve ? Quelle est ma 
réalité ?


Silence.

À Ferneuil, je n’étais qu’un curé ordinaire, exaspéré de n’avoir 

jamais la paix. Le presbytère avait été conçu pour plusieurs prêtres. 
C’était avant la désertion des églises et l’invasion des laïcs. Les 
pièces du rez-de-chaussée leur étaient à présent réservées. Pour les 
réunions, le catéchisme ou les préparation au mariage. Je ne m’étais 
jamais opposé à ce qu’ils nous secondent dans les paroisses mais 
le pouvoir ne se partage pas. Ni le territoire. Ils ne respectaient pas 
même l’heure de ma sieste et trouvaient ma mauvaise humeur 
inconvenante. Indigne d’un homme de Dieu. S’ils avaient pu 
confesser et dire la messe à ma place, ils m’auraient volontiers mis 
au rebut.


Mais le lundi après-midi, Claire était là.

Je l’attendais dans la cuisine pour partager un café. Le sevrage 

avait trop duré, j’étais prêt à replonger, me retenant de prier Dieu. 
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Non pour éloigner la tentation, au contraire : pour qu’il ferme une 
nouvelle fois les yeux.


Pourquoi ne s’est-elle pas refusée ? Je ne l’ai pas forcée. J’étais 
gauche et ridicule dans mes tentatives de frôlement devant l’évier. - 
« Non, Claire, laissez la vaisselle, ce n’est pas à vous de la faire. » 
Sans doute était-ce une renaissance pour elle aussi. Une folie pour 
elle aussi. Entre l’envie et le moment où tout bascule, il y a le corps. 
Une implosion de tous les sens. L’incongruité du contact devient 
une évidence. Le danger pourtant d’être découvert. Nos vêtements 
fripés, nos lèvres rouges et gonflées, notre essoufflement, nos 
regards fuyants… Qu’importe. L’instant, rien que l’instant.


Claire, ma douce. Ma rousse Claire, ma brûlure. J’ai mal de ton 
absence.


Rien ne nous prépare à la dévoration de nos chairs. 

Je hais la chasteté. Je hais ce que je suis. Je hais ma vie.

Je dois aller pisser. Tout ce vin que j’ai bu. 

Il se lève et disparaît au wc. On l’entend pisser puis la chasse 

d’eau. Il revient et regarde la bouteille. Il reprend un comprimé qu’il 
fait descendre avec un morceau de pain. 

J’ai vidé ma dernière bouteille d’Épineuil, le vin préféré d’Edwige.

Elle, c’était différent. Pas vraiment de l’amour, plutôt de la 

complicité. Tu n’imagines pas sa beauté. Et intelligente. Et 
ambitieuse. Quelle tragédie pour elle que la perte de sa motricité ! 
Elle a couru les médecins, en Suisse, au Canada. On ne stoppe pas 
l’irrémédiable.  Se sachant condamnée, elle s’est rapprochée de la 
religion, à la recherche d’une consolation. Espérait-elle un miracle ? 
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Je savais ses moments de désespoir profond, seule depuis le départ 
de son compagnon. Elle n’aurait pas voulu lui imposer sa 
déchéance. C’est du moins ce qu’elle répétait. Elle disait aussi : 
« Heureusement que nous n’avons pas eu d’enfants. » Je lui portais 
la communion chaque dimanche. Je prenais le temps. Je devenais 
le confident de ses larmes silencieuses. Elle voulait rester belle, 
aussi longtemps qu’elle le pourrait. S’excusait de retoucher son 
maquillage. Moi je m’efforçais d’être enjoué. La faire sourire. Boire 
avec elle un verre de vin. Ce bourgogne qu’elle préférait.


Elle a serré ma main très fort et dans un murmure : « Faites-moi 
l’amour. L’amour une dernière fois.  » Le ton n’était pas suppliant. 
Réfléchi plutôt. Je restais hébété. Nos visages si proches. J’ai posé 
mes lèvres sur ses lèvres entrouvertes. Désirable malgré son état. 
Heureuse de l’être encore. Rien qu’un baiser, ce dimanche-là. Plus 
troublant que tous les baisers. Je n’ai pas dormi cette nuit. J’aurais 
dû fuir, me cacher derrière ma fonction. Je n’en avais ni la force ni 
l’envie. Pourquoi lui refuser ? Mais ce n’était pas par compassion 
que je cédais. Le lendemain, je la portais de son fauteuil au lit. Et 
chaque semaine durant trois mois. Je me découvrais capable d’une 
infinie tendresse. L’émotion m’inondait. Et lorsque je jouissais en 
elle, elle me serrait si fort, en murmurant des paroles que je ne 
comprenais pas.


Je l’ai accompagnée au long de ses derniers mois, elle ne voulait 
que moi à ses côtés.
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Cette relation-là, je ne l’ai pas confessée. Elle n’appartient qu’à 
moi. Elle n’appartient qu’à nous. Elle est sans tache. En demander 
pardon à Dieu serait douter de sa bienveillance.


J’aurais voulu mourir avec Edwige. M’envoler. Disparaître.

Laisser mon corps pourrir avec le sien.

Mais je n’aurais pas connu Claire.

La brûlure de mon désir.

La souffrance de son absence.

La sexualité rend-elle tous les hommes esclaves d’eux-mêmes ?

“Si ta main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et 

jette-la loin de toi.“

Je dois annihiler mes obsédants besoins. Trancher ce qui me fait 

chuter. Ne garder que la blessure. Et l’horrible solitude.

Il tourne son fauteuil, dos au public, descend son pantalon, prend 

le couteau… Hurlement silencieux. La toccata et fugue en ré mineur 
de Jean-Sébastien Bach envahit l’espace. 

Noir.

	 



28


