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CHAIR EST LA NUIT

Un homme, frisant la soixantaine.
Pyjama et veste d’intérieur sans élégance. Il est assis dans un
fauteuil. A portée de sa main, sur une table basse, un verre et une

bouteille d’Epineuil qu’il videra.

llIs m’ont encore changé de paroisse. Quelle plaie ! Remarque, je
m’y attendais mais quelle plaie de déménager une fois encore ! Pour
étre franc, je ne regrette pas Ferneuil, ¢a non, je ne peux pas
regretter tous ces connards. Mais m’attribuer un secteur de dix
communes a l'autre bout du département, c’est la pire vacherie
gu’ils pouvaient me faire. lls auraient, au moins, pu tenir compte de
mon age, et de mon état de santé. Mais non. La sanction est tombé,
comme ¢a, sans prendre le temps d’en parler. Un ordre de I'évéque,
ca ne se discute pas. A peine débarqué, il faut qu’il fasse du zéle,
celui-la. Le précédent était tout de méme plus coulant. Il fermait les
yeux sur nos petits vices. Qui n’en a pas ? On n’est que des
hommes, nom d’un chien. Mais celui-la, avec son sourire mielleux.
Un peu comme le Dalai Lama, tu vois ? Mais sans la compassion

universelle. Ce serait plutét le rapace qui cherche a endormir sa



proie. (Il I'imite) « N’oubliez jamais que vous étres la lumiere de notre
Seigneur Jésus-Christ en ce monde de ténebres ».

Qu’est-ce qu’il connait de notre quotidien dans nos paroisses ? I
sait ce que c’est que la solitude ? Et les coups bas ? Et les envies
de tout balancer ? C’est bardé de dipldmes mais pour ce qui est de
la psychologie... Il croit peut-étre que c’est en me surchargeant de
travail gqu’il va résoudre mes problemes affectifs. Et sexuels. Tu peux
brandir tes livres de théologie, ils ne t’aideront pas a nous
comprendre. Attends de partager la méme mouscaille. Tu verras les
choses autrement, je te le garantis. Parce que toi aussi tu passeras
par la, mon gars, tout évéque que tu sois. Alors, doucement sur la
pédale.

Silence énervé. Il boit une gorgée.

Je sais bien qui est derriere tout ca : Monsieur le Vicaire général,
naturellement. Un sacré tordu, celui-la. Déja au Séminaire on se
méfiait de lui. Son unique objectif : se fait bien voir par tous les
profs. Et méme le Supérieur qui le citait en exemple. Ah, ce n’est
pas a lui qu’on attribue des paroisses difficiles. Un bureau bien au
chaud. A soigner ses hémorroides. Ou ses constipations. En tout
cas, ca ne I'empéche pas d’aller voir des putes. Je me suis laissé
dire qu’a Paris il en avait une attitrée. Ce ne sont peut-étre que des
ragots mais c¢a lui ressemble trop. Et puis, ce ne serait pas le
premier. Tu crois qu’il lui a dit qu’il était curé ? Pour qu’elle lui fasse
un prix (I rit). Il ne s’en vante certainement pas mais les putes, elles
doivent le sentir. Qu'importe, apres tout, ce ne sont pas elles qui

iraient le crier sur les toits. Je critique mais moi aussi j’ai souvent été



tenté. Pour nous, les rapports tarifés, c’est tout de méme plus
simple. Bien que frustrant. Apres tout, chacun se débrouille comme
il peut. Qu’il aille voir sa pute autant qu’il veut et qu’il nous laisse
tranquille. On devrait se cotiser pour lui payer le train, a ce vieux rat
a téte de fouine.

Et que notre évéque aille se prélasser a Rome. Avec les autres
prélats. (Il est pris d’un fou-rire) Les prélats qui se prélassent. On
pourrait écrire une chanson. (Il chantonne) « Les prélats qui se
prélassent. »

Il vide son verre.

On ne le verra pas souvent dans nos paroisses, moi je te le dis. Il
va rester quelques années et puis, hop ! s’envoler vers d’autres
horizons plus gratifiants. Bye bye ! Et au suivant !

Le pire pour eux c’est de gérer les cas de pédophilie. Fini de
régler ca en interne. Et les médias qui se délectent de nos
problemes. Je ne voudrais pas me retrouver a dénoncer un confrere.
Délation nécessaire mais délation tout de méme.

Quand le Préfet de discipline faisait venir des éleves dans sa
chambre, tout le monde fermait les yeux. Moi, ¢ca ne m’est jamais
arrivé : je devais pas étre assez mignon. Personne ne trouvait ca
bizarre. C’était comme ca. Peut-étre méme que certains étaient
jaloux de ne jamais étre choisis. « Et moi, je n’existe pas ? »

Il a fini par étre muté, mais rien n’a jamais transpiré.

Il se ressert un verre.



Ce gu’on me reproche, ca n’a rien d’aussi sordide. Rien d’illégal.
Une simple affaire de conscience. Si tu t’en scandalises, regarde-toi
dans une glace.

Il va chercher une boite de chocolats qu’il pose sur la table basse.

Il faudrait tous nous les couper. Dés notre sortie du Séminaire.
Peut-étre méme avant : a notre entrée en sixieme. Comme c¢a, ce
serait réglé une fois pour toutes. Imagine dans la cathédrale
'encens, les grandes orgues et les ciseaux bénis. Et en avant le
bataillon de castrés, embarquez sur le navire des asexués. Faudrait
pourtant changer le Droit Canon parce que, jusqu’ici, les portes de
I'Eglise sont fermées aux eunuques. Ni femmes, ni eunuques. Un
clergé de vrais males qu’on condamne a I'abstinence. Si ce n’est
pas du sadisme !

Il boit.

Je ne devrais peut-étre pas boire autant. Ca n’arrange pas mon
foie.

Il hésite avant d’ingurgiter des chocolats mais ne peut se retenir.

Pour ca non, je ne regrette pas Ferneuil. La seule personne qui
m’aimait bien c’était Thérese. Je I'aimais bien aussi. Une petite
veuve sympa qui organisait le catéchisme. Toujours souriante et
tirée a quatre épingles. Il y avait une sorte de complicité entre nous
face aux culs-pincés du genre de la mere Dalmont. C’était un cas,
celle-la, une vraie caricature. Avec sa voix suraigué et ses mimiques
de comtesse. Quand elle débarquait, avec Thérese on évitait de se
regarder pour ne pas pouffer de rire. Remarque bien, ce n’était pas

la pire. Elle avait un bon fond, derriere ses kilos de peinture. I



suffisait de gratter un peu. Pas médisante pour un sou, a la
différence de certains dont je préfére oublier les noms. L’hypocrisie
des bien-pensants, j’ai croisé ca dans toutes mes paroisses. Mais a
Ferneulil, la liste concurrencait celle des morts pour la France.

Pour étre honnéte, jaurais di me compter aussi parmi ceux qui
disent le contraire de ce qgu’ils pensent. Crois bien que ¢a me
démangeait souvent. Leur jeter leurs quatre vérités en pleine face.
Comme ¢a, sur le parvis de I'église. Ou mieux encore, pendant mon
homélie. Voir palir ces bourges endimanchés, raides sur leur banc.

(Hurlant) « Race de vipéres. Vous n’étes que de la vermine. Des
sépulcres blanchis. » J’aurais d{ le faire, avant de quitter mon poste.
Comme cadeau d’adieu. Au lieu de ¢a, je suis parti comme un
voleur, sans dire au revoir a personne. Pas méme a la Théréese.

Il respire fort, essaie de reprendre son souffle.

Je devrais penser a autre chose. Ce n’est pas sain de ressasser.

Il va chercher dans sa veste, accrochée ou posée, un tube de
comprimé qu’il ouvre. Il avale un comprimé qu’il va faire passer avec
un peu d’Epineuil.

Claire ! Claire ! Claire ! Pourquoi tu n’es pas avec moi ? J’ai
besoin de toi. Ta peau, ta voix, ton sourire, je veux tout ¢ca. Mon petit
rayon de lumiere dans I'obscurité de ma vie.

Pardon, Seigneur, je devrais plutét me tourner vers toi. Tu es trop
loin, je n’y arrive pas. Si c’est encore une épreuve que tu m’envoies,
bravo, tu as réussi ton coup. Je suis vaincu, je suis a terre. Sans
aucune envie de me relever. C’est de Claire dont j'ai besoin, tu

comprends ? Je suis en manque d’elle.



Si je ne me retenais pas, je sauterais dans ma voiture et a fond
sur la nationale. Jusqu’a toi. Me jeter dans tes bras. T’embrasser a
en perdre le souffle. A en perdre la vie. Ah ton corps nu que je léche,
que je caresse. Partout. Partout. Etre en toi. Te sentir & moi. Et jouir,
jouir. Ah ma Claire, ma folie, mon ivresse !

Sois sans crainte, je tiendrai ma promesse de ne rien ajouter au
scandale. De toute fagon, je ne pourrais pas prendre le volant dans
I’état ou je me trouve. Ah Claire ! Ton odeur m’impregne encore.

Long silence

Je I'appellerai demain. Ne serait-ce qu’entendre sa voix. Je ne
sais pas si sa fille est encore la. Elle me déteste. Elle n’a pas tort.
C’est & cause de moi qu’ils ont chassé sa mére, ces monstres. A
cause de moi. On ne couche pas avec un curé. A moins d’étre une
pute. Il va falloir gu’elle déménage, maintenant que tout le monde
est au courant.

Je dois l'aider, un peu, le temps qu’elle se retourne. Je ne gagne
pas grand chose mais je ne dépense presque rien. Demain, je lui
proposerai mon aide. A condition qu’elle décroche son téléphone.

Long silence. Il boit, il grignote.

Les ragots vont me rattraper, c’est sir. On va m’épier. Gare a la
moindre femme qui passera ma porte. Méme si je suis irréprochable,
je n’éviterai pas les soupcgons.

Il se mets a chanter I'air de la calomnie du Barbier de Seville.

C’est d’abord rumeur légere
Un petit vent rasant la Terre

Puis doucement, vous voyez calomnie



Se dresser, s’enfler, s’enfler en grandissant

Ah, cet air | A vous donner des frissons.

Il reprend son chant qu’il monte en puissance.

Le mal est fait, il chemine, il s’avance
De bouche en bouche il est porté
Puis rinforzando, il s’élance

C’est un prodige en vérité

Mais enfin rien ne I'arréte

C’est la foudre, la tempéte

Mais enfin rien ne I'arréte

C’est la foudre, la tempéte

Je ne suis pas un fan d’opéra, comme mon frére Francois. Mais le

Barbier de Séville, et aussi Faust, j’en suis friand.
Vous qui faites I’endormie
N’entendez-vous pas ?

Oh Catherine ma mie
N’entendez-vous pas
Ma voix et mes pas.

Si quelqu’un est dehors, il va me prendre pour un fou. Chanter de
I’opéra a minuit passée...

Il N’empéche que ma voix est toujours juste. Et puissante. Dans
les offices, je me passe de micro, ¢a impressionne I'assemblée. Ce
n’est pas une voix d’eunuque, ¢a, Madame. (Il rit de sa plaisanterie).
De plus, je ne me débrouille pas trop mal a I'orgue.

Si tu avais entendu ma chorale de Mercy-les-Monts, tu te serais

dit que je n’étais pas le dernier des derniers en matiere de musique.



Bach, Palestrina... du bonheur a I’état pur. Mais je ne pouvais pas
diriger les choristes en étant a I'autel. Céline aurait pu prendre ¢a en
main. Une jeune prof de francais dans une école privée. Elle en avait
la compétence. Il aurait fallu gu’elle sorte une bonne fois de sa
dépression chronique.

Silence. Chocolats.

Je devrais peut-étre me remette a I'orgue. Pour le plaisir. (I
pianote dans le vide). C’est un peu rouillé mais ¢a devrait revenir
vite. Frangois m’enviait de faire du piano. Je ne le vois plus souvent,
depuis qu’il est allé se perdre en Auvergne. Une seule fois je suis
passeé le voir. Pour son mariage. Il tenait absolument a ce que ce soit
moi qui célebre a I’église. Tu ne peux pas savoir comme c’est
émouvant de marier son frere. Avec sa Marinette, une gamine. Dix-
huit ans et des taches de rousseur. Je crois qu’ils sont heureux.

C’est le Séminaire qui m’a éloigné de lui. Je ne rentrais qu’aux
vacances scolaires. Il ne me I'a jamais reproché, mais je sentais bien
qu’il désapprouvait mon choix. A cause de ¢a, on a perdu notre
complicité. Je ne pouvais pas imaginer que ca nous éloignerait
autant.

Mon pere non plus n’était pas content d’avoir un futur curé dans
la famille. Quand on lui parlait de moi, il disait : « Ca lui passera. » Je
I'ai su par ma grand-mere. Elle, c’était un autre refrain : « Tu devrais
laisser cela aux laiderons qui ne trouveront pas femme. » Ce qu’elle
m’agacait avec ce genre de réflexion mais on s’entendait bien. Son

rire ¢c’était comme un gloussement. (I essaie d’imiter son rire.)



Seule, ma mere, était aux anges. Pour elle, avoir un enfant prétre,
c’était une bénédiction du Ciel. Je ne sais pas trop jusqu’ou elle m’a
influencé. Toutes ces vies de saints en bande dessinée gu’elle
m’offrait a la moindre occasion. Francgois d’Assise, Clotilde, Charles
de Foucault, Monsieur Vincent, Don Bosco et tant d’autres que je
garde toujours dans un carton. Pendant que Francgois, lui, se payait
des « Kit Carson » avec son argent de poche. Que je lisais en
cachette. Deux formes d’héroisme mais pas de méme nature. A la
primaire, I’héroisme de mon frere m’arrangeait bien. Toujours prét a
la bagarre pour me protéger. C’était sa fierté. Je crois bien en avoir
un peu abusé. Mais je le payais en retour, en le laissant m’entrainer
dans ses jeux de casse-cou. Quand on dévalait I’ancienne carriere a
vélo. Quand on grimpait jusqu’aux plus hautes branches des grands
arbres du parc. Et nos batailles dignes des westerns, a coup de
carabines a plombs. La seule regle était d’éviter le visage. En été, ca
cinglait fort notre poitrine et nos bras nus, et je n’étais pas le moins
habile au tir. Tu aurais vu sur nos corps les impacts bleuissants ! De
quoi nous rassurer sur notre virilité. Ah ces jeux d’un autre temps !
Nos parents ne pouvaient méme pas imaginer. On aurait pu se tuer
cent fois. Que des idées de Francois.

Il boit son verre lentement, absorbé dans ses souvenirs.

On se téléphone de temps en temps. Un peu moins depuis la
mort du pere. Il a sa menuiserie qui I'occupe énormément. Et puis
son mandat de conseiller municipal. Et ses deux gosses aussi, que
je n’ai pas vus grandir. Moi, je ne lui raconte rien. Surtout pas mes

soucis d’aujourd’hui. Pour m’entendre dire : « Change de métier. »
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Il se leve pour faire quelques mouvements parce que son dos lui
fait mal.

Quand jétais plus jeune, il m’arrivait de me flageller. Je te jure.
Avec un martinet. (I mime les coups de martinet) Coupable de
mauvaises pensées. Vlan ! Et de masturbation. Re-vlan ! Me punir
de mes péchés. Mais aujourd’hui, je ne ressens aucune culpabilité.
Vraiment aucune. Je n’envisage pas non plus de quitter la prétrise.
Peut-étre par manque de courage. Mais c’est ma vie. Je n’en ai pas
d’autre.

Tournant comme un lion dans sa cage.

Monsieur le Vicaire général aurait sans doute voulu entendre un
repentir. Pouvoir dire au péere évéque que je ne succomberais plus.
Allez vous faire foutre ! Je ne suis plus un gosse. J’ai passé 'age
d’étre réprimandé. Je n’ai pas toujours accompli les taches qu’on
m’a confiées ? Et sans jamais me plaindre. Ou vous cachez-vous,
messieurs de I'’évéché, quand on a besoin d’aide ? Je ne vous ai
pas demandé de me nommer a Ferneuil. Ma paroisse en ville me
convenait parfaitement. J’avais mes habitudes. Messes,
confessions, baptémes, communions, mariages et enterrements. La
routine, quoi. Je me sentais utile. Et respecté.

Il se rassied dans le fauteuil.

Il 'y avait aussi la maison de retraite de mon secteur. On m’y
attendait. A part le vieil Alphonse qui ne supportait pas la calotte. Un
sacré anarchiste, celui-la, avec une voix de stentor. « On n’a pas
besoin de vos bondieuseries. Laissez-nous crever en paix ! » Ce vieil

Alphonse. A part Iui, tous les résidents attendaient ma visite. Mais il
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ne fallait surtout pas que je m’attache. La mort était trop présente.
Tu as certainement ressenti la méme chose dans ce genre de lieu.

Silence. Il boit.

Souvent je repense a Mamy Roselyne, c’est comme c¢a que tout
le monde I'appelait. Méme grabataire, elle continuait de plaisanter.
Une source de bonne humeur au milieu des grincheux. A nous faire
oublier nos petites douleurs. Quand j’ai célébré ses funérailles, je
n’ai pas pu retenir mes larmes. J’avais beau me répéter qu’elle avait
atteint I’age de mourir, ca ne me consolait pas.

Les enterrements sont vraiment nos obligations les plus pénibles.
Ce n’est pas pour rien gu’aujourd’hui la plupart de mes confreres
s’en déchargent sur des laics. En ville, jétais moins atteint, je
connaissais rarement le défunt. Mon empathie s’arrétait a quelques
paroles de réconfort aux familles. Sauf quand il s’agit de jeunes.
Vingt ans ou moins. La, je n’arrive pas a I’'accepter. Avoir si peu
vécu. Si tu as la foi, tu peux toujours te dire qu’ils sont heureux la-
haut. « Dieu les accueille en sa demeure. » Mais si tu doutes, tout
s’effondre. J’essaie de ne jamais douter mais parfois ¢a s’insinue
sans que je l'aie vu venir. Alors je me raccroche aux psaumes : “Le
Seigneur est mon berger, je ne manque de rien.“ Pourvu que ce soit
vrai dans 'au-dela, parce qu’en bas... ce n’est pas la joie.

Silence. Il joue avec son verre.

Je devrais arréter de boire. Demain, je vais ressembler a un vieux
parchemin.

Il chantonne Que sont mes amis devenus

Que j'avais de si pres tenus
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Et tant aimés

lls ont été trop clairsemés
Je crois le vent les a 6tés
L'amour est morte

Silence.

Que des pions. On n’est que des pions. Déplacés au gré... au gré
de quoi, d’ailleurs ? Toujours recommencer. Perdre tous ses reperes.
Tenter d’en retrouver. Je n’ai aucune envie de défaire mes cartons.
Les papiers peints de la cuisine sont a hurler. Et ¢ca pue le moisi.

Je parie qu’a Ferneuil, ca se congratule de m’avoir viré. lls n’ont
pas supporté que je remplace leur ancien curé. Le beau mec aux
yeux clairs, sur sa moto pétaradante. Qui fait du ski en hiver et qui
mangeait a tous leurs rateliers. C’était tellement plus simple avec
I'ami Jérome. Rigolades et tutoiement. Il avait su leur plaire. Bravo.
Moi je n’ai pas son physique ni sa licence en psychologie. Je suis
banal, moi. Je ne copine pas et j’ai de I'’estomac.

C’était une raison pour me dénoncer ? Et anonymement. Une
lettre a I’évéché signée : des paroissiens scandalisés.

“Malheur a ceux par qui le scandale arrive !“

Prenant son verre, il renverse du vin accidentellement.

Et merde !

Il sort chercher de quoi essuyer et revient.

Je n’ai pas choisi d’étre attiré par Claire. Je n’ai pas résisté, c’est
vrai, mais certains troubles ne sont pas maitrisables. C’est comme

un engourdissement de I'esprit. Et de la volonté. Je suis certain que
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la majorité de ceux qui me condamnent ont eu des relations extra-
conjugales. Ma faute n’est pas plus grave que la leur. Hypocrites !

J’ai senti comme une régénérescence du coeur. Comment refuser
un appel a vivre ? Moi qui n’étais qu’'une ombre. Claire aussi se
mourait. Elle avait un urgent besoin d’étre désirée.

O Claire ! Claire ! (Il répéte son prénom, le chuchote, s’en
gargarise. Il est oppressé. Soudain il se précipite a son wc pour
vomir. Il revient en se passant une serviette humide sur le visage).

J’avais tenu dix ans. Dix ans sans femme. Dix ans de plaisirs
solitaires. Un siecle de morosité. Et mon vieux confesseur qui
m’exhortait a dire un Notre Pére a chaque montée de mes envies.
Lui, il utilisait la priere pour chasser ses démons ? En tout cas, elle
n’a pas empéché son cancer de la prostate.

Je dois t’avouer que je n’ai pas toujours eu envie que Dieu
m’empéche de succomber.

Il prends son verre, hésite et le repose sans boire.

Brigitte. Edwige. Claire.

Aimer une femme, ce n’est quand méme pas un crime. Tout ca a
cause de Saint Bernard. Il avait sirement raison de réformer les
meeurs du clergé. Mais la chasteté imposée a tous... Saint Pierre
était marié, que je sache. Ca ne I'a pas empéché de devenir le
premier évéque de Rome. C’est vrai, quoi ! Et qui nous dit que le
Christ et Marie-Madeleine... ? Stop ! Pas de débat avec toi a ce
sujet, ca nous entrainerait plus loin. Tout de méme, avec
’cecuménisme, j’ai un pincement au cceur quand je cotoie des

pasteurs protestants avec leur épouse. Ou des prétres orthodoxes.
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Je serais sans doute moins malheureux si j’avais une famille, des
enfants, un chien qui court dans le jardin.

Il faut que je mange quelque chose, a cause de mes aigreurs.

Il sort et parle de loin.

J’ai peut-étre le droit de réver a une vie normale, non ? Je sais
bien, c’est un peu tard. Je n’ai jamais voulu étre moine, moi.

Il revient avec du pain, un saucisson et un couteau tranchant,
s’installe et mange en débitant ses souvenirs.

Je ne connaissais rien du monde ouvrier quand ils m’ont nommé
aumonier de la JOC. C’est ainsi qu’ils procedent : par déracinement
systématique. En méme temps que vicaire a Sainte-Anne. Pas
I’hépital parisien, non. Une paroisse en ville, dans un quartier
populaire. Mes condisciples du Séminaire n’avaient pas tous des
parents aisés, loin de la, bien que le colt de la pension soit élevé,
mais aucun fils d’ouvrier sur les sept que nous étions en Terminale.
Mon pere disait : « Tous les prolétaires sont des bouffeurs de
curés. » C’est quelque peu excessif et lui, je ne I'ai jamais vu
accompagner ma meére a la messe. Le jour de ma communion
solennelle, il s’est méme arrangé pour tomber malade. Mais a
I’heure du repas, comme par miracle, il se sentait déja mieux.

C’était Gilbert mon meilleur copain de classe. Il faisait mon
algebre, moi ses dissertations. J’ai passé un été dans la ferme de
ses parents, au nord du département. C’était bien agréable de se
baigner dans la riviere qui passe sur leur propriété. Avec leur chien,
un batard tout fou. Mais il fallait aussi aider. Les moissons, je m’en

souviendrai toute ma vie : tendinite et lumbago. Le quotidien des
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paysans, tres peu pour moi. On m’a dit qu’il a repris la ferme
familiale. Marié a une cousine et une ribambelle de gosses. Ca lui va
bien.

Les parents du gros Gérald, eux, élevaient des vaches laitieres.
On s’entendait bien, sans plus. Au foot, on préférait I'avoir dans
notre équipe plutét qu’en face. Un vrai bulldozer. Je I'ai recroisé, il y
a quelques années. |l ne m’a pas reconnu, Dieu merci. Parce qu’il a,
parait-il, viré a I'extréme-gauche. Technicien et célibataire aigri. Ou
divorcé, je ne sais pas trop.

Les autres... Il y a eu I'accident de voiture de Cédric, dont il ne
s’est pas sorti. Je I'aimais bien. Réservé mais tellement généreux. lI
partageait toujours les tablettes de chocolat que sa meére lui
apportait chaque semaine.

Avec Pierre-Marie, le courant ne passait pas. Bon éleve mais trop
imbu de lui-méme. Il a quitté en cours d’année, je ne I’ai jamais revu.

Et Martin, bien sOr, qui est devenu évéque dans le Jura.
L’intellectuel promis a de brillantes études qui nous écrasait, sans le
vouloir, de son érudition. Il n’était pas prétentieux pour un sou mais
on n’avait rien a partager : il planait trop haut. S’il décroche un
chapeau de cardinal, ce qui ne m’étonnerait pas, je lui enverrai un
petit mot de félicitations. Seulement pour voir s’il se souvient de
moi, ce dont je doute.

Et puis Gilbert, ’heureux homme, qui a trouvé une porte de sortie
sans renoncer a sa vocation. Que je te raconte. Tombé amoureux
fou d’'une jeune Roumaine, voisine de ses parents, il a quitté le

Grand Séminaire six mois avant d’étre ordonné, lui qui révait d’étre
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prétre. Il espérait tellement que le Vatican se déciderait a abroger la
regle du célibat ! Mais les vieux cardinaux racornis qui composent la
curie romaine bloquaient et bloquent encore toute avancée dans ce
sens. Alors Gilbert s’est marié et a rejoint la communauté orthodoxe
de sa femme. Pendant un temps, il passait me voir régulierement, et
me faisait part de ses découvertes : les icones, I'encens, la
polyphonie... Tout le ravissait. Alors il a appris le roumain, est
devenu lecteur, puis diacre et enfin prétre cing ans plus tard, en plus
de son travail de brancardier et de sa vie de famille. J’ai failli lui
rendre visite lorsqu’il a été nommé recteur d’'une petite paroisse
dans la Creuse. Je n’en ai pas eu le courage. Trente ans ont passé
et je ne me décide toujours pas. Peut-étre par peur des regrets de
n’avoir pas suivi son exemple. Peut-étre. Mais changer de traditions,
ce n’est pas pour moi.

Silence. Il se boit un verre.

Il 'y avait aussi Jean-Francois, mais celui-la, jaurais préféré
I'oublier. C’est a cause de dégénérés comme lui qu’on est tous
soupconnés de pédophilie. Vingt-trois de ses victimes ont déja été
recensées mais combien n’oseront jamais se faire connaitre ?

J’aimerais comprendre ce qui pousse quelqu’un a agir ainsi. D’ou
peut venir ce genre d’attirance ? Et pourquoi n’a-t-il pas résisté ?
Ces actes criminels, qui se répétent encore et encore. Comme une
addiction. Mais la il s’agit d’enfants, nom de Dieu !

Dans nos échanges et dans nos jeux, Jean-Frangois n’avait rien
d’un pervers. Aucune obsession sexuelle différente des noétres. Du

moins, a ma connaissance.
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Nos travers sont-ils inscrits en nous ? Ou bien sont-ils la
conséquence des déséquilibres de nos vies ? Si je n'avais pas
connu l'amour des femmes, est-ce que j’aurais chercher
I'assouvissement dans des relations interdites ? L'idée me fait frémir.
Franchir la ligne et se laisser glisser. « Je suis gentil avec eux, je ne
les force pas. lls aiment mes caresses, ils y prennent méme
plaisir... ». C’est si facile de justifier I'injustifiable. « Et puis, les
expériences sexuelles font grandir. Le viol, c’est quand il y a
pénétration forcée, non ? »

Les médias ont relaté I'assassinat de Jean-Frangois dans sa
prison. J’hésite a te I'avouer : j’ai éprouvé comme un soulagement.

Mais je voulais te parler de Brigitte et je me suis égaré dans mes
souvenirs.

Brigitte. Ma premiere folie. C’était mon premier poste : aumonier
de la JOC. lls étaient une douzaine, garcons et filles. Leur
engagement chrétien, c’était du solide. lls en faisaient un combat
social. Lutter pour la justice, au nom du Christ. Ca me perturbait. Je
n’avais jamais envisagé ma foi de cette fagon. A les entendre, les
prétres auraient dd travailler en usine, au milieu des ouvriers. Les
quelques-uns qui avaient pris ce chemin faisaient leur admiration.
Moi, je tempérais : « C’est en restant sur la rive qu’on peut aider
ceux qui se noient. » Mais ce genre d’argument manquait de
conviction et d’honnéteté. Quand ils reprochaient & I'Eglise de ne
pas remplir sa mission aupres des plus démunis, je dois reconnaitre

que leur critique était fondée. De la a affirmer que Jésus avait été le
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premier communiste... Je n’ai pas lu « Le Capital » mais le marxisme
ne fait pas partie de I’enseignement du Maitre, que je sache.

J’en arrive a Brigitte mais je dois t’expliquer le contexte. Et puis,
je n’avais jamais parlé de tout ca. A personne. Alors, excuse-moi si
je m’égare un peu. Quand on ouvre le robinet, c’est difficile de le
refermer. Toutes ces images qui reviennent, et ces sensations.

Je revois ma premiere église, en briques rouges et verres colorés.
Et chauffée. Mais les appartements de fonction étaient inhabitables :
la toiture fuyait. Le procés intenté a I’entreprise s’enlisait. A cause de
ca, on devait loger au presbytere du Centre.

Ma chambre-bureau n’était pas immense mais je m’y sentais
chez moi. Avec les trois autres prétres qui cohabitaient a I’étage, je
partageais une vie semi-communautaire. J’étais libre mais pas seul,
comme je le serai dans mes paroisses suivantes.

Le doyen m’appréciait. Sans doute parce que je prenais le temps
de I'écouter. Il radotait un peu et il fallait forcer la voix pour qu’il
nous entende. Mais il ne manquait ni de bon sens ni de culture. Une
véritable encyclopédie. J’aurais aimé avoir un grand-pere comme
lui. Le seul que j'ai connu restait totalement indifférent a ses petits-
enfants. Alors que le pere Augustin, lui, s’éclairait en me voyant. II
s’était mis en téte de m’apprendre quelques mots d’hébreu. J’aimais
ces moments passés avec lui dans sa bibliothéque. J’aimais I’odeur
des vieux livres et des fauteuils défoncés.

Le pere Guillaume, lui, était un bricoleur né. Il savait tout réparer.
Méme les soufflets du vieil harmonium. C’était sa fagon d’étre utile.

Tres peu causant et ne disant jamais le moindre mal de son
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prochain. Son petit vice, c’était sa pipe. Une véritable cheminée
d’usine. Je m’y étais mis un temps, pour I'image. Mais son pousse-
café, non merci. Du schnaps de sa famille alsacienne. Qui vous
arrachait 'cesophage. Le mien du moins. Parce que les autres s’en
servaient volontiers un petit verre chaque midi. J’ai su qu’il était parti
en Bolivie. Il est peut-étre mort a présent. Ou encore la-bas. Je n’ai
jamais cherché a savoir. Je I’enviais, moi qui ne suis jamais sorti de
mes frontieres, a part un petit voyage en ltalie.

Quant au pere Maurice... c’était le ludion de la communauté.
Toujours inventif. Ancien scout et voulant réformer les cantiques. Il
fallait que cela bouge dans nos églises. Avec sa guitare, il secouait
les assemblées somnolentes. Les faisait taper des mains en
chantant alleluia. Bien que sympathique, je trouvais son répertoire
plutét naif. Et I'entendre répéter ses chansonnettes durant des
heures a travers la cloison me donnait envie de fuir a 'abbaye de
Solesmes. Ou de mettre a plein régime la Toccata et fugue en ré
mineur. (Il chantonne la toccata et fugue de J.S. Bach) Et pourtant,
grace a lui, j’ai découvert le gospel. Avec un concert de John William
dans sa paroisse. Puis celui de John Littleton. Mes jocistes m’y
avaient trainé et je ne I'ai pas regretté. La foi qui vibre dans la joie.
C’était un tel bonheur de partager ces moments avec mes jeunes,
dans une église bondée !

Silence heureux. Il boit doucement.

Dans le cadre de mon sacerdoce, jamais je n’ai connu de
périodes plus exaltantes que celle passée avec mes jeunes

travailleurs. Métallurgie pour les uns, textile pour les autres. A nos
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réunions, personne ne manquait. lls avaient tous besoin de se
retrouver. Je leur lisais I'Evangile du jour et on réfléchissait ensemble
sur son application au quotidien. Puis vépres chantées a la chapelle.
C’était joyeux et grave a la fois. J’enviais leur maturité et leur
franchise. La plupart d’entre eux s’ouvraient a moi sans détour,
m’ayant choisi comme directeur de conscience. Pour moi qui sortais
a peine de mes livres de théologie, I'’écart était vertigineux.
Brimades, accidents, appels a la gréve, licenciements... Je
découvrais la brutalité d’un monde tellement éloigné du mien. Mais
Jean-Pierre s’engageait trop et je craignais pour lui. Il s’était pris
d’amitié pour un jeune syndicaliste athée, dans son atelier de
chaudronnerie. Un communiste sans doute, cégétiste en tout cas,
qui le moquait sur ses bondieuseries. Sans méchanceté, selon
Jean-Pierre. Mais j’aurais souhaité qu’il s’éloigne du danger. Mes
craintes le faisaient sourire. Pour lui, I'affrontement d’idées avec son
ami syndicaliste était un don du Ciel. En plagant ce dernier sur sa
route, le Seigneur voulait sans doute éprouver sa foi. Et peut étre...
amener Daniel a la conversion. Que dire a ca ?

Christophe, lui, restait discret mais exemplaire. Ouvert aux autres,
toujours serviable. A la pause de midi, il savait écouter : les
problemes de santé, les couples qui se séparent, les réves aussi, les
naissances et les réussites scolaires des enfants. C’était sa fagon
d’étre chrétien.

Mario était incapable de se controler. Toute injustice le faisait
exploser. L'éternel révolté. Le défenseur de I'opprimé. Ca lui avait

valu deux mises & pied, sans pour autant le calmer. A mes
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incitations a I'apaisement, il opposait la colere de Jésus contre les
marchands du Temple, avant de rire comme un enfant de cette
comparaison audacieuse. Un étre sans malice qui s’enflammait par
exces de ceeur.

La petite Nathalie s’était attachée a lui. Mince et le visage triste,
elle sortait d’un foyer et travaillait comme couseuse. Notre derniere
recrue, amenée par Brigitte qui I'avait repérée dans son atelier et
prise sous son aile. Un phénomene, cette Brigitte. Tout le contraire
de Nathalie. Rondelette et pleine d’énergie. Son rire trop bruyant et
son langage un peu vulgaire m’avaient géné un temps. Le premier
mois seulement. J’ai vite percu derriere la facade un esprit vif et un
grand cceur. De la a imaginer qu’elle allait devenir ma maitresse
pendant deux ans !

Brigitte avait découvert Dieu au lycée, au contact d’une copine. |l
n’était cependant pas question qu’elle se fasse baptiser. Pour ses
parents, ce n’était qu’une lubie qui passerait avec I'adolescence.
Elle s’obstinait pourtant, au grand désespoir de ses géniteurs qui
n’avaient que faire de ses aspirations religieuses. Ne parvenant pas
a lui faire entendre raison, son pere devenait violent. Alors elle s’est
réfugiée chez sa tante, une sceur de sa mere, et a quitté le lycée. Elle
voulait vivre sa vie, ne plus dépendre de personne. Et son peére a fini
par I’émanciper.

Quand j’ai pris ma fonction, elle avait vingt-deux ans et habitait
un appartement au centre-ville. Deux pieces minuscules et wc sur le
palier. Je prenais la succession d’un vieil aumonier qui n’était plus

en mesure d’exercer, hormis dans une communauté de religieuses
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retraitées. Aux yeux du groupe de jocistes qui m’était confié, j'avais
'avantage de I’dge, proche du leur, et mon enthousiasme était
intact. Brigitte a été la premiére a me choisir comme confesseur et
ses visites se faisaient fréquentes. Nous passions des heures a
échanger sur nos lectures. Je lui ai fait découvrir Jean Sulivan, un
prétre écrivain qui osait tout. « Le bonheur des rebelles » est devenu
son livre de chevet. Avec elle, je me sentais vrai, je laissais mon
masque dans un tiroir. Mais cette promiscuité était de plus en plus
troublante. Brigitte, si simplement femme. Sa poitrine si présente
quand elle se passionnait. Ou qu’elle riait. Emoi furtif que je voulais
sans importance. Mais I'image me poursuivait bien apres son départ
et je me surprenais a caresser mon sexe.

Long silence. Les larmes lui viennent.

Excuse-moi. Remuer tout ca me renvoie a ma mere. Sa maladie
et tout. On ne profite jamais assez de ses parents. On les croit
immortels.

Il rejoue avec son verre, boit de petites gorgées.

lls tenaient une petite épicerie. Je passais les voir chaque
semaine, le jour de la fermeture. Pour monter I’escalier, jattendais
d’entendre les douze coups de leur carillon Westminster. Un rituel
immuable. Comme sa blanquette de veau. J’avais eu le malheur, par
politesse, de dire a ma mére que j’adorais sa blanquette. On ne se
méfie jamais assez de ceux qui veulent nous faire plaisir. A présent
i’y pense avec nostalgie. Pauvre maman. Mon pere, lui, pestait
toujours apres le gouvernement (Imitant son pére) « qui vous chie

des reglementations sans rien connaitre a la gestion d’un
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commerce ». Il descendait faire sa comptabilité et moi je passais
une petite heure seul avec ma meére. Nous échangions peu de
choses. Des banalités. Le temps passait trop vite. (Imitant sa mére)
« Tu devrais aller voir ta grand-mere ». Et puis : « Tu pars déja ? »

J’ai perdu pied quand je I'ai vue a I'’hopital, dévorée par son
cancer.

Seule Brigitte pouvait comprendre ma douleur. J’ai frappé a sa
porte. Elle m’a serré contre elle, j’ai pleuré. Longtemps.

Silence.

Il pleuvait sur la ville quand j’ai rejoint le presbytere. La nuit était
douce. J’avais faim. Faire 'amour m’avait redonné vie. Rien ne peut
remplacer le corps d’une femme, la douceur de sa peau, la chaleur
de son ventre. Ses mains qui m’emprisonnent, nos souffles qui se
confondent, nos sexes qui fusionnent. Embrasement d’éternité.

Pourquoi veulent-ils nous priver du bonheur d’étre homme ?

Je m’en suis voulu vis-a-vis de ma mere. Pour elle, les prétres
n’étaient pas des étres ordinaires, elle les coiffaient d’une auréole.

L’amour humain, reflet de I'amour divin. Je I'affirme chaque fois
que je célebre un mariage. Quelle mascarade !

Silence. Il boit.

C’est Brigitte qui m’a quitté. Elle s’est efforcée de le faire en
douceur et moi j’ai hurlé de douleur. Entre nous cela ne pouvait pas
durer, je le savais. Je refusais de I'admettre. Je n’avais a lui offrir que
des échanges clandestins. Des moments volés. Ne jamais se

montrer en public. S’étreindre a la va-vite. Toujours mentir.
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L’homme qu’elle a épousé est dans I'humanitaire. Je I'aurais
voulu sans charme, la concurrence était trop sévére. Je n’avais ni sa
force de caractere ni son courage. Je dois reconnaitre que Brigitte
était pour lui la compagne idéale. Active comme lui. Généreuse
comme lui. Me laissant trés loin sur la touche.

Moi, je ne suis rien. Je ne suis qu’une ombre. Tout juste bon a
remplir sans éclat les missions qu’on m’impose.

J’envie Gilbert et sa Roumaine. J’envie le pere Guillaume d’étre
parti en Bolivie. Et moi, quel est donc mon réve ? Quelle est ma
réalité ?

Silence.

A Ferneuil, je n’étais qu’un curé ordinaire, exaspéré de n’avoir
jamais la paix. Le presbytere avait été congu pour plusieurs prétres.
C’était avant la désertion des églises et I'invasion des laics. Les
pieces du rez-de-chaussée leur étaient a présent réservées. Pour les
réunions, le catéchisme ou les préparation au mariage. Je ne m’étais
jamais opposé a ce gu’ils nous secondent dans les paroisses mais
le pouvoir ne se partage pas. Ni le territoire. lls ne respectaient pas
méme I’heure de ma sieste et trouvaient ma mauvaise humeur
inconvenante. Indigne d’'un homme de Dieu. S’ils avaient pu
confesser et dire la messe a ma place, ils m’auraient volontiers mis
au rebut.

Mais le lundi aprés-midi, Claire était la.

Je I'attendais dans la cuisine pour partager un café. Le sevrage

avait trop duré, j'étais prét a replonger, me retenant de prier Dieu.
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Non pour éloigner la tentation, au contraire : pour qu’il ferme une
nouvelle fois les yeux.

Pourquoi ne s’est-elle pas refusée ? Je ne I'ai pas forcée. J’étais
gauche et ridicule dans mes tentatives de frlement devant I'évier. -
« Non, Claire, laissez la vaisselle, ce n’est pas a vous de la faire. »
Sans doute était-ce une renaissance pour elle aussi. Une folie pour
elle aussi. Entre I’envie et le moment ou tout bascule, il y a le corps.
Une implosion de tous les sens. L’incongruité du contact devient
une évidence. Le danger pourtant d’étre découvert. Nos vétements
fripés, nos levres rouges et gonflées, notre essoufflement, nos
regards fuyants... Qu’importe. L'instant, rien que l'instant.

Claire, ma douce. Ma rousse Claire, ma brdlure. J’ai mal de ton
absence.

Rien ne nous prépare a la dévoration de nos chairs.

Je hais la chasteté. Je hais ce que je suis. Je hais ma vie.

Je dois aller pisser. Tout ce vin que j’ai bu.

Il se leve et disparait au wc. On I’entend pisser puis la chasse
d’eau. Il revient et regarde la bouteille. Il reprend un comprimé qu’il
fait descendre avec un morceau de pain.

J’ai vidé ma derniére bouteille d’Epineuil, le vin préféré d’Edwige.

Elle, c’était différent. Pas vraiment de I'amour, plutét de la
complicité. Tu n’imagines pas sa beauté. Et intelligente. Et
ambitieuse. Quelle tragédie pour elle que la perte de sa motricité !
Elle a couru les médecins, en Suisse, au Canada. On ne stoppe pas
I'irrémédiable. Se sachant condamnée, elle s’est rapprochée de la

religion, a la recherche d’une consolation. Espérait-elle un miracle ?
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Je savais ses moments de désespoir profond, seule depuis le départ
de son compagnon. Elle n’aurait pas voulu lui imposer sa
déchéance. C’est du moins ce qu’elle répétait. Elle disait aussi :
« Heureusement que nous n’avons pas eu d’enfants. » Je lui portais
la communion chaque dimanche. Je prenais le temps. Je devenais
le confident de ses larmes silencieuses. Elle voulait rester belle,
aussi longtemps qu’elle le pourrait. S’excusait de retoucher son
maquillage. Moi je m’efforcais d’étre enjoué. La faire sourire. Boire
avec elle un verre de vin. Ce bourgogne qu’elle préférait.

Elle a serré ma main tres fort et dans un murmure : « Faites-moi
I'amour. L'amour une derniere fois. » Le ton n’était pas suppliant.
Réfléchi plutét. Je restais hébété. Nos visages si proches. J’ai posé
mes lévres sur ses levres entrouvertes. Désirable malgré son état.
Heureuse de I'étre encore. Rien qu’un baiser, ce dimanche-la. Plus
troublant que tous les baisers. Je n’ai pas dormi cette nuit. J’aurais
dd fuir, me cacher derriere ma fonction. Je n’en avais ni la force ni
I’envie. Pourquoi lui refuser ? Mais ce n’était pas par compassion
que je cédais. Le lendemain, je la portais de son fauteuil au lit. Et
chague semaine durant trois mois. Je me découvrais capable d’une
infinie tendresse. L'émotion m’inondait. Et lorsque je jouissais en
elle, elle me serrait si fort, en murmurant des paroles que je ne
comprenais pas.

Je I'ai accompagnée au long de ses derniers mois, elle ne voulait

que moi a ses cotés.
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Cette relation-la, je ne I'ai pas confessée. Elle n’appartient qu’a
moi. Elle n’appartient qu’a nous. Elle est sans tache. En demander
pardon a Dieu serait douter de sa bienveillance.

J’aurais voulu mourir avec Edwige. M’envoler. Disparaitre.

Laisser mon corps pourrir avec le sien.

Mais je n’aurais pas connu Claire.

La brQlure de mon désir.

La souffrance de son absence.

La sexualité rend-elle tous les hommes esclaves d’eux-mémes ?

“Si ta main droite est pour toi une occasion de chute, coupe-la et
jette-la loin de toi.“

Je dois annihiler mes obsédants besoins. Trancher ce qui me fait
chuter. Ne garder que la blessure. Et I’horrible solitude.

Il tourne son fauteuil, dos au public, descend son pantalon, prend
le couteau... Hurlement silencieux. La toccata et fugue en ré mineur

de Jean-Sébastien Bach envahit I'espace.

Noir.
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